La prima volta nella vita in cui ti accorgi di essere diversa, o di essere considerata tale, è difficile levarsela dalla testa, anche se è avvenuta in tenera età, anche se ormai sono passati tanti anni: la prima volta in cui la tua piccola, tenera, ingenua e pura anima di bambina si scontra con la realtà crudele e spietata e con il body shaming non si scorda mai.

Non sono mai stata all’asilo, sono andata direttamente alle elementari e questo, chissà, magari mi ha già risparmiato le prime sofferenze. Quando approdai in prima elementare mi scontrai col mondo. Un bambino mi chiamò “cicciona” e quello fu il mio unico nome, da quel momento in poi, per tutti. All’inizio non capivo bene, andavo da mamma e le chiedevo cosa significasse esattamente quella parola, cioè: avevo intuito, a grandi linee, il suo significato, ma non avevo ben capito perchè, quando la usavano su di me, mi guardavano con facce strane e ridevano. Quello che non avevo capito e che chiedevo alla mamma era “l’intenzione” di quella parola. Ebbene, come molte di noi ormai sanno bene, l’intenzione era, ovviamente, quella di ferirmi e di umiliarmi. Perchè?! Beh, lo sa solo Dio, nel senso che, il perchè, come primo istinto, un piccolo essere umano debba sentire quello di denigrare e ferire il prossimo, questo, beh, ancora non sono riuscita a spiegarmelo. Ero una bambina meravigliosa. Paffuta e con un caschetto alla Biancaneve. La mia infanzia fu, inutile dirlo, segnata. E da lì iniziò tutto.

Tornavo spessissimo a casa, dalla scuola, in lacrime. Confessavo, piangendo, non senza un pò di vergogna (come se quella che doveva vergognarsi fossi io), ai miei genitori, che i compagni mi chiamavano “cicciona”, e non solo… per buona parte delle elementari il mio soprannome fu “bufaletta”, con tanto di canzoncina simile ad un coro da stadio, da cantare allegramente nell’atrio, mentre si era tutti in fila per uscire, davanti a tutte le sezioni, davanti a tutti gli alunni dell’intero istituto: “Bufaletta, alè, alè – Bufaletta, alè, alè”. Nessuno interveniva, le maestre se ne fottevano. Oggi forse l’avrebbero chiamato bullismo, non so. All’epoca a nessuno interessava, nessuno faceva nulla, anzi, magari si faceva anche un sorriso all’allegro coretto, che allegria! Tutta questa pubblica umiliazione mi logorava. Mi annientava. Mi ha lasciato sulla pelle segni che porto ancora con me. A casa, quando piangevo, si dava poco peso alle mie parole, si paragonava il tutto a delle bambinate, ma la mia angoscia e inquietudine crescevano, giorno dopo giorno. Supplicavo mia madre di non mandarmi più a scuola. Eppure ero la prima della classe. Un’alunna modello.

Poi si verificò un passaggio fondamentale, che credo abbia condizionato l’intera mia vita a seguire. Quando piangevo e dicevo “mi chiamano grassa, mi chiamano cicciona!”, dentro di me mi domandavo con angoscia perchè mai io fossi la vittima designata e, piano piano, mi autoconvinsi di essere un mostro, un animale, una cosa abnorme, un’oscenità di bambina! Altrimenti perchè mai tutto quell’accanimento nei miei confronti? In più, quando dicevo ai miei che mi chiamavano così, nessuno mi ha mai presa per le spalle e mi ha detto: “sono degli idioti, sei una bambina bellissima, non sei grassa, non sei uno scherzo della natura, passerà, ignorali.” No.

Di fronte alla mia sofferenza, qualcuno pensò bene di portarmi dal dietologo.

Ecco, qui vorrei soffermarmi, forse serviranno due round per raccontarvi tutto, ma abbiate pazienza: è un passaggio importante. Analizziamo l’accaduto. Prima di mettere piede a scuola non avevo mai pensato di avere un problema col mio corpo, nè di essere grassa, nè di essere brutta, semplicemente non mi ero mai posta il problema. Ero una bimba paffutella, punto, niente di più, lo sviluppo avrebbe poi fatto il suo dovere. D’improvviso, quattro piccoli decerebrati iniziano a prendermi di mira, distruggendo il mio mondo sereno e catapultandomi in un inferno quotidiano. A questo punto, invece di dirmi che erano solo idiozie, che non avevo nulla di cui preoccuparmi, invece di andare a parlare, chessò, con la maestra, per prendere i dovuti provvedimenti, viene suggerito di andare dal dietologo. Se è il grasso che ti fa soffrire, allora eliminiamo il problema: dimagrisci!

Dunque fui portata dal primo dietologo quando andavo ancora alle elementari. Fino ad allora non avevo mai posto troppa attenzione a ciò che mangiavo ma mangiavo più o meno tutto: non disdegnavo legumi e verdure, così come non disdegnavo patatine e merendine, ma… quale bambino non ne va matto? Avevo, col cibo, il rapporto che ha qualsiasi altro bambino: mangiavo quello che mi veniva messo davanti, che erano poi le fondamenta della dieta mediterranea. E poi, soprattutto, voi riderete dinanzi a queste parole, ma ad un certo punto si scoprì, a seguito di una violenta crisi, che il mio fratellino era allergico alla cioccolata. Allergico alla cioccolata! Cosa che, ovviamente, fu bandita da casa e proibita anche a me. Quindi, la mia, è stata un’infanzia senza Nutella! Prendetene atto e rendetevi conto. Questo per dire sia quanto è paradossale la vita, sia per sottolineare che, tutto sommato, in quanto bambina, la mia alimentazione non era poi così diversa da quella di molti altri, anzi forse era meglio. Ma mi portarono dal dietologo. Non ricordo bene la sua faccia, ricordo solo che fece una cosa tremenda. Dopo la pesata e le cose di routine, evidenziò che dovevo perdere peso soprattutto nella parte inferiore di me stessa. Mi fece andare dietro la sua scrivania per mostrare ai miei genitori che la parte di sopra del mio corpo era, parole sue: “normale”, mentre l’altra, quella coperta dalla scrivania, ovvero fianchi e cosce, era la parte problematica, quella “anormale”. Normale e anormale. Che felice scelta di parole. Parole che non fecero altro che rafforzare la mia convinzione di essere una mostruosità.

Sulla via di casa, lo ricordo perfettamente: mia madre aveva in auto una busta di tarallini e ne diede qualcuno a mio fratello, io chiesi la mia parte, ma mi venne risposto: “Eh, no: tu sei a dieta!” Da quel momento cominciai veramente a capire cosa mi aspettava, fino a quel momento non avevo ben capito.

Fu il primo tentativo di dieta. Inutile dire che non ressi molto. Non ricordo, precisamente. Ero troppo piccola. Ma tutti, anche mentre facevo la dieta, continuavano a chiamarmi cicciona.

Ora mi fermo qui nel mio racconto personale, il resto nella prossima puntata, vi lascio però con dei fatti interessanti, leggete qui. Recenti studi hanno dimostrato qualcosa che ho sempre pensato. 

il National Heart, Lung, and Blood Institute Growth e Health Study, ha coinvolto un ampio campione di bambine dai 10 ai 19 anni. Tra le variabili indagate, la percezione delle bambine di essere etichettate per il peso. In particolare, veniva loro chiesto a 10 anni: “Qualcuna delle seguenti persone ti ha detto che sei troppo grassa?” a cui faceva seguito una lista di persone: “padre, madre, fratello, sorella, migliore amica, ragazzo che ti piace, qualche altra ragazza, qualche altro ragazzo, insegnante”. Le partecipanti che rispondevano di “si” erano classificate come “etichettate”.  Dalle valutazioni effettuate 9 anni dopo sulle stesse bambine, quando cioè erano ragazze di 19 anni, è emerso che la percezione delle bambine a 10 anni di sentirsi “etichettate” prediceva significativamente l’obesità a 19 anni. Questo dato è risultato indipendente dal peso della bambina a 10 anni e da altre variabili, quali la classe socio-economica e il livello di educazione dei genitori. Inoltre, l’associazione tra percezione di etichettamento a 10 anni e maggiore peso a 19 anni è risultata più forte quando era stato riportato che chi etichettava erano membri familiari.

Essere etichettati come “troppo grassi” nell’infanzia – ci dicono gli Autori della ricerca – è associato con una maggiore probabilità di avere un BMI da obeso circa una decina di anni dopo.

E qui, per ora, concludo.